Aquele homem silencioso

Ao descer a rua do cemitério do Pico da Pedra, às vezes ele surge no pára-brisas, cresce e desaparece abruptamente. Numa fracção de segundo acena-me e eu aceno-lhe. Não sei o seu nome e ele nada sabe de mim. Talvez acenemos à humanidade que partilhamos, essa profunda comunhão, mais nada.
Ele calça botas de cano e usa roupa semelhante à de um polícia de trânsito. Do seu telemóvel avariado fala para alguém importante. Aquela é a sua rua, aqueles são os carros à sua responsabilidade. Sou mais uma personagem do seu mundo linear, onde ele tem uma missão a cumprir.
O seu rosto confuso entrou pela minha casa dentro através de uma reportagem da RTP-Açores, que noticiava brevemente outra história de miséria e de abandono. Dois irmãos doentes mentais, um pai idoso, doente e irado que recusa a ajuda das entidades, a fome, a violência, o sofrimento brutal, a casa suja partilhada com animais domésticos. Deitado numa cama desarrumada, os seus olhos sem expressão fitaram-me brevemente através do ecrã...
Um dia saio de mim e páro o carro. Aperto a sua mão e falo com ele. Partilho com ele uma refeição. Chamo-o pelo seu nome. Crio laços com aquele homem silencioso que grita na minha consciência.
Miserável e sujo, só o meu coração.

Anjos

Travei conhecimento com eles muito cedo. Apareciam dentro da moldura na mesinha de cabeceira ou bordados numa almofada macia, com sorriso fixo, olhar infantil e meigo.
Quando entrei para a catequese, foi-me revelada uma nova, inesperada e extraordinária faceta dos anjos: o anjo da guarda! Um ser loiro, etéreo, esguio, de rosto claro e belo, asas perfeitamente alinhadas, que nos protegia de perigos ignotos: cabeças partidas, dentes prematuramente desaparecidos e outros desastres ainda piores...
Ao longo do tempo encontrava-os por acaso e acenavam-me com aquela expressão transcendente nas igrejas, esculpidos no basalto maciço e rude ou na talha ricamente doirada; em grandes pinturas, com as cores esbatidas, a flutuarem por céus altíssimos, servindo o Criador ou amparando algum Santo mais dependente; nas ilustrações dos livros infantis e da Bíblia, traçados pela mão hábil de alguém que em algum momento terá tido à sua frente o modelo original.
Sentia especial afeição pelo anjo Gabriel; primeiro, por ter um nome igual ao de um colega da escola primária com quem partilhava a carteira. Depois porque, de algum modo, era cúmplice na feitura do Natal, com as consequências benéficas que daí advinham.
Todos os anos, no meio de Agosto, os anjos dignavam-se passar em frente à minha casa, aninhados aos pés da padroeira, Nossa Senhora dos Anjos, precisamente. Carregada aos ombros por homens ofegantes, parecia começar a levitar em direcção ao paraíso, sob o auspício daquelas pequenas cabeças morenas, que as asinhas brancas e tenras ajudavam a destacar.
Só muito mais tarde me dei conta de uma forma subtil e sofisticada de ser anjo. São os anjos sem asas. Ou melhor, são os anjos com asas invisíveis. Parecem pessoas perfeitamente normais, como nós, mas são anjos. São discretos e generosos, não pretendem ser notados. Se quisermos, com alguma atenção e paciência, acabamos por detectá-los: a enfermeira que trata com amor do moribundo, o religioso que entrega a sua vida ao serviço dos doentes mentais, o voluntário que visita alguém perdido na mais negra solidão, a mãe que abraça os filhos, o amigo que escuta e aconselha... são tantos...
Não tenho a certeza, mas - sabem? - aquela sensação de frescura e de conforto que sentimos quando um destes anjos se abeira de nós? Acho que acontece no preciso momento em que nos envolve com as suas magníficas e invisíveis asas.